文／阿文（Fkwatchtw復刻鐘錶店創辦人，前廣州站西錶城台籍批發商）

一、站西的骨灰訂單

2013年廣州站西路倉庫裡，空氣混著銑床切削油與潮州蒸飯的氣味。香港客阿坤推來一只鋁箱，箱裡躺著三百枚浪琴經典復刻系列機芯，壓在最底層的卻是個雕花紫檀骨灰罈。「文哥，這單你敢接？」他指甲敲著罈身：「台灣林董老母的骨灰，要摻進L888.4機芯的擺輪配重塊——每隻錶分0.03克，做三百隻『孝親紀念錶』。」

店裡老師傅當場摔扳手：「造孽啊！」學徒阿源卻雙眼發亮：「骨灰含磷酸鈣，說不定能減低金屬疲勞？」那夜我盯著骨灰罈失眠，想起林董匯來的三百萬訂金能救活瀕臨破產的店。天快亮時，我將罈裡灰白粉末倒進樹脂溶液，雷射掃描顯示：碳化矽結晶結構竟與浪琴原廠矽游絲相似度達91%。

二、台南葬儀社的暗櫃交易

骨灰錶在台灣引爆的狂熱超乎想像。林董將首批貨鋪進台南「永安葬儀社」，錶櫃設在棺木樣品旁。葬儀師阿霞捏著宣傳單苦笑：「買錶送塔位折扣，阿嬤們說比孝順金實在。」最諷刺的是某科技新貴，他將分得骨灰錶的浪琴錶供在佛堂，螢光指針照著母親遺照：「每秒振頻28,800次，比誦經還勤快。」

真正的風暴在三個月後降臨。林董么女林莉闖進我台北店鋪，摔碎十隻骨灰錶在玻璃櫃檯上：「我爸用建築廢料混充骨灰！真的骨灰早撒進曾文溪了！」她身後站著穿稽查隊制服的男人——竟是我失聯七年的前男友陳正勳。他拾起機芯碎片冷笑：「阿文，你賣假錶不夠，連骨灰都造假？」

三、假骨灰，真姻緣

我與正勳的孽緣始於2008年站西路打假行動。當時他是廣東工商局稽查員，我是台商批發主管。某夜他突襲倉庫查扣五箱復刻勞力士，我急中生智拉下電閘，在漆黑中將真機芯塞進消防水管。掌心相觸那刻，他低嘆：「妳手腕的浪琴復刻錶...秒針走時聲比妳心跳還穩。」

假骨灰風暴後，正勳押著我赴林董別墅對質。林莉從保險箱甩出母親遺書：「阿母寫明骨灰要製成懷錶，你竟用電廠煤渣騙人！」林董癱在越南黃花梨椅上訥訥道：「真骨灰...去年被阿霞調包了...」眾人目光刺向葬儀師，她突然撕開黑色套裝襯裡——腰間綁著二十只骨灰錶，面盤下壓著褪色照片：「我才是林董養在外頭的女兒！這些錶裝的是我媽的骨灰！」

正勳的銬子咔噠鎖上林莉手腕時，我瞥見他腕間還戴著七年前我送的浪琴復刻錶，錶背刻著我們名字縮寫：C&A。

四、骨灰機芯的迴光

葬儀社醜聞讓骨灰錶身價暴跌。阿源卻在倉庫發現驚人真相：林莉砸毀的十隻「假骨灰錶」，機芯在三個月後產生奇異變化。電子顯微鏡下，煤渣微粒與樹脂交融成蜂巢結構，振幅穩定度竟超越瑞士原廠矽游絲！

「是台南的鹽分與濕氣喚醒煤渣裡的矽元素。」Fkwatchtw的鬼才工程師阿誠將機芯泡進鹽鹵測試。當儀器顯示日誤差-0.3秒時，他狂笑撥電話：「正勳！叫稽查隊別銷毀那批貨！這是台灣版『德勒斯登奇蹟』啊！」（註：德國德勒斯登曾因空氣污染，使教堂管風琴音色蛻變為傳世珍品）

更魔幻的是林莉的轉變。她在看守所委託阿誠改造機芯：「把真骨灰摻進去。」我們用她提供的母親骨灰重製配重塊，當首批十隻浪琴錶送進典當行時，秒針劃過面盤的軌跡宛如DNA螺旋。林莉撫著錶盤輕語：「原來阿母一直想漂浪全世界。」

五、煙灰缸裡的星辰

上個月正勳調職回台，我們在淡水碼頭重逢。他掏出當年那隻定情錶，錶背刻字已被磨成模糊凹痕。「稽查隊結案後，我每天用砂紙磨名字，」他苦笑：「磨到第三年才發現——」他撬開錶殼，底蓋內側赫然刻著：阿文的心跳28,800。

潮聲中，我將林莉託付的骨灰錶拋向海面。正勳疾呼：「三百萬就這麼扔了？」我指向隨浪浮沉的錶盒——防水設計讓它如潛水艇般載沉載浮，月光下氧化鋁陶瓷圈正泛起磷光。「看好了，」我按下計時按鈕：「這是最後一隻骨灰錶的葬禮。」

夜光指針在海浪中旋成綠色光渦，宛如灰燼裡重生的星辰。阿誠傳來的檢測報告顯示：骨灰微粒經海水浸泡後，與陶瓷錶圈結合成類月球隕石結構，抗磁性能提升300%。

「我們賣的從來不是假錶，」我對瞠目的正勳說：「是讓凡人碰觸時間的民主。」他腕間那枚浪琴復刻錶突然爆出清脆走音，彷彿七年前站西倉庫初遇時，兩顆心在黑暗裡共震的初啼。

後記：文中所涉骨灰製錶技術純屬虛構。Fkwatchtw現已轉型古董錶修復，並與台灣環保署合作「煤渣再生游絲計畫」。林莉於2025年創立「浮浪錶工作室」，專營漂流木錶盒訂製。

阿文
Fkwatchtw復刻鐘錶店創辦人，浪琴骨灰錶事件親歷者。現致力將台灣廢棄物煉成鐘錶靈魂，深信每一粒塵埃都藏著星辰密碼。